そして今年は28……いや、俺はピーターパン。言うならば、336才児。

二月となると忘れもしない、忌々しい病気があります。ノロウィルスです。今から数年前、事の発端は婆ちゃんの一言「生牡蠣、買って来たわよ」であり、その日の夕方、食卓に生牡蠣が並んでいました。

俺は食わなかったんですね。――気持ちが悪いと。まぁその結果、被害を免れる訳じゃあないんですが。一日だったか二日だったか忘れましたが暫くして、日課であるアニメ鑑賞に勤しんでいた所、……どうもおかしい。あの大沼心監督が手がけたアニメ作品“のうりん”が面白くないんですよ。面白く感じられないんです。先週まで大爆笑していた事なんて夢だったんじゃないかってくらい、面白いと思えない……。なんでだ、大沼監督に限って今週の放送がつまらなかったなんて、絶対あり得ない……なんて思いながら、布団に潜って寝ようとする。

――暫くして、寝れないんですね。――腹が痛い。下痢だ、と。何か悪いもんでも食ったっけ？とか思いながらトイレで下痢便を噴射して、腹痛、倦怠感を覚えながらまた布団に戻る訳です。
……でも寝れない。一旦噴射したら大体下痢って落ち着くじゃないですか？落ち着かないんですよ。それから数分後か、十分後だったか。何か吐き気がするんですよ。え、なんで吐きそうなの？いやいや……まさか食中毒？いや、食事してから結構時間が経つから違うよな。じゃあ風邪？いや下痢は分かるけど、吐く風邪なんて知らんぞ？じゃあ吐き気も気のせいか？いや、でも……

ぶっちゃけ吐いた記憶なんて幼少期しか無いんですね。で、いつも吐き気がする時「俺は吐かない、大丈夫」と自らに言い聞かせると、事無きを得るんですよ。成人して体も強くなってるし、じゃあ今回も大丈夫だろうと思いつつ、念のためトイレで暫く待機してみよう、と。ベッドで吐くのはイヤだし、と。トイレに移動して便座の前で正座してから割りとすぐに

オァッ……！！！！　バシャバシャバシャバシャッ！！！！

どうもこんにちは、ロイドです。

いやぁ、毎回の挨拶、どう名乗ろうかは毎度悩みますね。この“名乗り”。いつもどんな奇天烈な事をブチかましてやろうか、否。来訪者を飽きさせない配慮をふんだんにエッセンスとして振り撒きましたが、同時に大切な何かが灰になって消えていくような……？ま、気のせいか！

当時を回想するにあたって、上述の擬音は百点満点で、芥川賞な訳ですが、「お、このホームページなんだろう？」とブログを開いたら吐瀉物に関する記述が淡々と書かれていて憤懣に震える方、嫌悪感を催す方、多くの方々が右上の×ボタンを押した事でしょう。フハハハハハ！！！！

本当はね、俺が1～2歳の時に頭部に重傷を負った所から、最近までの「死ぬかと思った出来事」をつらつらと書いてやろうと思ったんですけどね。既に千文字くらい超えてるのよね。まぁでも、俺がどんな人間か気になる人は居るかもしれない。覚えてる範囲で掻い摘んでリストにしてみたから、今日はそれでオシマイとしよう！　なんだ、この告知？　告知ですらないな。ハハッ……

あ、そうそう。バンドの方は更に、クオリティが進化していますね。昨日はスタジオ練習だったんですが、ギタリストには新しい機材「Helix STOMP」（上記TWITTERを参照）。ボーカルであるワタクシには新たなアイデアが。――本番でズレがちなピッチが、そう言った思案によってじわじわ改善されております。他人から色々言われてしまう私ですが、実を言うとそこまで問題視してないんです。っていうのも、海外勢の人気メタルバンドでも、ライブではボーカルがヘロヘロのハイトーンだったりなんて事は珍しくないんですよ。Kamelotのロイの二十代後半の動画を見た事があるんですが、そこまで上手くないな……と。いや、音大を出ているだけあってスゲェ上手いですけど、綻びはあるな、と。だからと言って蔑ろにしちゃダメだけど。
まぁ、後は練習や慣れだろう、と踏んでいます。なるべく音楽をしたい（音を楽しみたい）し、あまり焦っても期待できないですしね。エアロスミスのボーカル、タイラーのトレーナーであるマーク・バクスターは「ボーカリストは半年毎の成長を目標としよう」と自らの著で述べています。理由は……忘れたが、生身の人間が楽器なのだから、短期間じゃそんな劇的な変化は望めないんですよ。そんな感じの事を言ってたと思う。ギターやピアノは毎日何時間も練習すれば上達しますけどね？（これは俺も保証します）

さて、じゃあそろそろ例のリストを書いて、今回は終えるか……。

2歳？　姉貴に突き飛ばされ頭部が真っ二つになる。正月で病院が休診で、治療できず。

　――幼稚園に入園

5歳？　幼稚園に行って帽子を脱いだらなぜか血まみれだった。意識を失う。三針縫う。

　――小学校入学

9歳？　インフルエンザ？（何かに罹り、重症化した）女性の霊だか神だか、そんな類の幻覚が視えたのは鮮明に覚えてる。

11歳　学校のトイレでウンコしたら紙が無かった。プリント“父母会のお知らせ”で拭くが、拭き切れず廊下を暫く彷徨った。同じ頃、自宅で脱糞も経験

　――中学校入学

13歳　合宿でスキーへ行く。猫魔ホールという上級者コースで滑落。割とマジで死を覚悟する

15歳　ゼルダの伝説をやりすぎて大腸炎になる。期末テストの試験中、ケツから鮮血を噴射する。大腸癌を疑われ絶望に陥る。布団で咽び泣く

　――高校入学

18歳　インフル複合型にかかる。脳筋なので病気だと理解できず登校する。ボロボロになりつつ帰宅。少年ジャンプを買って帰るのは忘れない。帰宅後、瀕死になる

　――大学入学

19歳　マイコプラズマ肺炎に罹る。涼宮ハルヒのエンドレスエイトを見ていた事も祟って、絶望する。

20歳　真夏、農場にあるビニールハウスでトマトを栽培していた所、脳筋なので48℃になっている事に気付かず、牛糞まみれの大地に人知れず倒れる。暫くして蘇生。

21歳？　赤ん坊しか罹らないとされる手足口病に罹る。バンドメンバーでニコニコ生放送をやっていたが、四肢が痺れて動けなくなる。牛角のアルバイトの面接に行けず。

23歳？　ノロウィルスに感染。同じ頃、百日咳？にかかる。1分間咳が止まらないような重篤な状態に陥る。台所で倒れる。同じ頃、アルバイト先でチンピラに適当な接客をした結果「今から行くから待ってろ、てめぇ」と電話が掛かってきて戦慄する。人生に諦観を抱く。

25歳　逆流性食道炎になる。死を覚悟する程ではなかったが、食事はお粥だけの生活となり、生気が消える。